
Bien sûr, ce n’est pas Madame Bovary, ni même Bonjour tristesse. C’est quand même
plutôt bien. Je n’ai pas honte de mon livre, alors que j’ai si souvent honte de moi-même.
Honte de mon corps, honte d’exister. Mais pas du Choix de Juliette. J’ai bien travaillé. Je me
suis appliquée. Je pense que je n’égalerai jamais Stendhal, Virginia Woolf ou Truman
Capote, ou Georges Perec, qui était si affreusement angoissé lui aussi qu’il a rédigé tout un
livre sans utiliser une seule fois la lettre e, ou Irmgard Keun, ou Christopher Isherwood,
que j’aime tous parce qu’ils ont embelli ma vie, et qu’ils m’ont aidée, quand c’était pour
moi si difficile, à ne pas m’arrêter, à ne pas baisser les bras, à continuer. À ne pas accepter
la défaite, même quand on n’y croit plus. À continuer.

Parce que Doris, dix-huit ans, seule dans Berlin en 1932, ne baisse pas les bras. Doris qui
exprime tellement bien ce que je ressens, parce qu’elle l’a ressenti avant moi, de la même
manière que moi, cette déception, cette brûlure d’être soi, de n’être que ça : pauvre, pas
belle, seule au monde. Doris à qui on a volé son chat pour le manger. Doris qui a dormi
sur un banc et s’étonne à son réveil d’être encore en vie. Doris, seule dans la grande ville
frénétique et grimaçante qui bascule lentement dans la nuit et la peur.

« Je suis capable de me conduire de façon tout à fait médiocre mais de temps en temps
il faut que je sois une fille bien. Même si c’est complètement idiot. »

Une phrase comme celle-là peut vous sauver la vie. Parce qu’on aime trop Doris pour la
quitter.

On me reprochera peut-être de me comparer à Stendhal et à Capote. Je ne me compare
pas. Ce n’est pas une question de talent ou de notoriété ou de nombre de volumes
imprimés, c’est le sentiment, ridicule bien entendu (tous les sentiments tendres paraissent
ridicules), de faire partie du même club, de la même famille spirituelle. Tous ces artistes
étaient des individus souvent handicapés par leur personnalité, timides, solitaires, pas très
équilibrés, comme moi. Et maintenant, si je rencontre un jour Irmgard Keun ou Virginia
Woolf, il me semble que, même si mon livre n’arrive pas à la cheville de La Jeune Fille en
soie artificielle ou de Mrs Dalloway (c’est d’ailleurs une expression assez bizarre, « n’arrive
pas à la cheville », en parlant d’un livre), eh bien, il me semble que je peux leur faire la bise
et me sentir un peu comme elles, appartenant à la même grande famille, comme s’il exis-
tait entre Virginia et Irmgard et moi un lien, une parenté, qui nous réunit par-delà toutes
nos différences : nous écrivons des livres.

Écrire un livre, raconter une histoire, donner vie à des personnages, cela veut dire sur-
monter sa paresse, sa lâcheté, faire l’effort d’être soi et d’aller vers les autres.

La création littéraire, c’est cela, je pense : un effort pour prendre sa place dans le monde
et essayer de rejoindre les autres. Il y a un mystère dans la création littéraire et
Homer Simpson l’a fort bien résumé : si c’est difficile, pourquoi le faire ?, Pourquoi se don-
ner tant de mal, alors que personne n’attend rien de vous ? Que peut-on en attendre, d’un
livre ? Virginia Woolf, qu’attendait-elle de Mrs Dalloway ? Qu’en a-t-elle reçu ? Irmgard
Keun pouvait-elle s’imaginer que soixante-dix ans plus tard sa petite Doris consolerait une
fille du Vieux Tours qui passait trop de temps à se regarder dans son miroir et à se promen-
er sur les bords de Loire ?

Virginia et Irmgard ne sauront jamais ce qu’elles m’ont apporté. C’est pour cela que je
rêve d’une espèce de Shangri-La où je pourrais les embrasser et leur offrir, à mon tour, mon
livre. (Pour le décor, j’imagine bien par exemple le salon de thé de la boutique Fauchon,
place de la Madeleine.)

Je n’embrasserais peut-être pas Stendhal ou Perec, qui étaient barbus et fumaient la
pipe ; à la rigueur Isherwood (il était homosexuel). Mais ils font partie, eux aussi,
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de ma famille. Pourquoi tel passage d’un livre aussi mince et en apparence aussi sec et neu-
tre que Les Choses résonne-t-il si longuement en moi ? Peut-être parce que le narrateur (ou
la narratrice ?) n’a ni visage ni identité, sexuelle ou autre, et ne porte jamais de jugement sur
ce qu’il ou elle raconte. Pourquoi la lecture de Goodbye to Berlin m’a-t-elle tout appris de
l’écriture d’un roman? En le lisant, j’ai décidé que moi aussi, un jour, je raconterais mon
séjour dans le Vieux Tours, comme Christopher a raconté le sien dans le Berlin prénazi, ce
Berlin des cabarets et des soupes populaires, du Dr Mabuse et de Magnus Hirschfeld. Je
me souviens que je me demandais seulement : serai-je à la hauteur ?

Quand je rencontrerai Christopher Isherwood, si bien sûr nos karmas le permettent, je lui
donnerai mon livre à lire et lui poserai la question, franchement : « Chris, honestly, does my
Juliette match your Goodbye to Berlin ? Christopher, dites-moi, pensez-vous que ma Juliette
est du même niveau que votre Goodbye ? » Et j’espère qu’il me répondra, par exemple : « Well,
dear Juliette, well, hem, I must say, hem, it certainly was your finest hour… »

Et je serai contente. Enfin, je pense.


