Entretien avec Genevieve Welcomme — Muze

— Vos romans sont nourris de vos observations sur « la vie comme elle
va ». Qu’est-ce qui vous intéresse chez les gens ? Qu’est-ce qui retient
votre attention, vous alerte, met votre imagination en branle ?

Je crois que ce qui me fascine le plus chez les « gens » c’est tout ce qui les rend particuliers,
uniques au monde, donc romanesques, face a des sujets universels : les relations qu’ils entre-
tiennent avec leurs parents, leurs enfants, leurs amours, leur travail, leur argent, leurs doutes,
leur solitude, leur conscience... J’aime leur intimité, leur « nudite ».

Au cours d’une conversation, méme avec des inconnus, j’en arrive vite a des questions extré-
mement personnelles. Les « gens » ne s’en offusquent pas car ils sentent chez moi une curio-
site sincere, bienveillante, tres loin de tous les clichés d’un auteur « vampirisant ». D’ailleurs
je ne me suis jamais « servie » d’une autre vie et tous mes personnages sont inventés de la
téte aux pieds. Mais je glane ici ou la des détails que j’oublie sur le moment et qui reviennent
au detour d’une phrase. Je n’ai jamais eu la télevision, je n’écoute pas la radio, je suis nulle
en « actualité » et pourtant j’entends dire parfois que mes livres disent bien le monde d’au-
jourd’hui, je crois que c’est justement a cause de cela : cette histoire de nudité. Comme je
ne suis pas parasitée par I’éecume des conversations de comptoir, je vais directement au coeur.
« Comment vous ¢tes-vous rencontrés ? » « Priez-vous parfois? » « Et qui donc alors? » ou
« Etes-vous heureux ? », voila ce qui me nourrit. Et n’allez pas croire que ce sont des conver-
sations austeéres, bien au contraire ! Nos souvenirs de flirt, nos fois de charbonniers, tous ces
micmacs que nous nous bricolons avec nos petits moi, scellent des rencontres gaies, pro-
fondes, inoubliables.

— On connait votre souci de documenter avec précision vos romans.
Charles, le « héros » de La Consolante, est architecte : aviez-vous le
désir de parler d’architecture ?
Est-ce un domaine de création qui vous intéresse particulierement ?
Comment avez-vous procédé ?

Aussi « coquette » que cela puisse sembler, je n’ai pas choisi de parler d’architecture. Un
jour, je me suis rendu compte que le personnage qui me hantait ctait architecte et j’ai da
faire avec. ]’¢tais bien embétee parce que je n’y connaissais rien et si je n’y connaissais rien,
curieuse comme je suis, c’est donc que cela ne m’avait jamais intéressee. Misere. .. J’ai com-
mence par acheter des livres de temoignages. Pas seulement d’architectes, d’ingenieurs, de
maitres d’ouvrages, de paysagistes... Comme toujours, une lecture en amene une autre, puis
une autre, etc. J’ai interviewe des architectes, des gens du batiment, j’ai lu leurs journaux. ..
Grace a cette aventure, j’ai decouvert Pierre Riboulet et notamment ce texte qu’il a écrit
quelques mois avant de mourir, Un parcours moderne aux ¢ditions du Linteau. Pour moi, La
Consolante restera cette rencontre-la. Plus qu’une autobiographie, ce parcours moderne est
un magnifique traite de savoir-vivre. ..

— Vous avez dédicacé La Consolante a Charles, vous vous étes sur-
prise a ’'aimer davantage que vous ne le pensiez en le créant?



— Quel compagnonnage faites-vous avec vos personnages ?

On ne peut pas se mettre dans la peau d’'un homme pendant des mois, des années et plus
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€ sIX cents pages sans partager avec lui une tres grande intimité. Toute la premiere moitie
du livre est chaotique, morcelée, déstabilisante, je ne pouvais pas faire autrement parce que
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j’étais lui et que lui était ainsi. Ce fut éprouvant a écrire et je vois bien que certains lecteurs
se sont aussi sentis mis a I’épreuve, mais je ne trouve rien a dire pour ma defense : ce sont les
mots qui ¢taient dans mon oreille et ¢’eut éte le trahir, lui, que de les changer-...
Ce qui est valable pour Charles I’est pour tous les autres personnages. Plus qu’un compa-
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gnonnage, il s’agit plutot d’une forme de loyaute. Je suis leur page...

— La Consolante est sans doute plus sombre que vos ouvrages précé-
dents. Certaines situations sont trés rudes : la vie vous parait-elle plus
noire qu’avant ?

La plupart de mes nouvelles, Je I'aimais, et le passe des personnages d’ Ensemble, c’est tout avant
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qu’ils ne se croisent, rien de tout cela n’¢tait tres rose. La vie ne me parait pas plus noire
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qu avant, je ’ai toujours trouvée... contrastée. L engouement pour le cote « vitaminant »
d’Ensemble (que j’ignorais totalement) a un peu brouille les cartes mais il me semble que les
lecteurs attentifs ne s’y sont jamais trompes... (est-ce qu’il faut un « s » a trompe ???) je ne
suis pas tres angelique. ..

— Heureusement, il y a un « happy end » : est-ce pour vous un impéra-
tif? Le « minimum » di a vos lecteurs ?

Je ne sais pas. Je ne reflechis pas a tout cela. Dans le cas de La Consolante, il est clair que
Charles choisit le bonheur et c’est ce que j’aime chez lui. Apres tout ce que je lui avais fait
subir, c’est ce choix qu’il fait, cette volonte de me dégager, moi, et ma vision contrastée de la
vie qui ne mene nulle part... Il m’a volé cet happy end. Et il a eu bien raison. Il la meéritait.

— Les femmes de vos romans sont toujours fortes, généreuses : ce
sont elles qui conduisent vers une issue heureuse : est-ce un hasard ?

Les femmes sont moins obsedées par I’empreinte qu’elles pourraient laisser ici-bas apres leur
mort donc le pouvoir, et toute sa clique de compromis, les tracassent moins. Le bonheur est
quelque chose de plus concret et de beaucoup plus redoutable, ¢’est : ici et maintenant. Mais
je ne saurai generaliser. Cette histoire de sexes ne m’intéresse pas. La sensibilite se fout bien

des chromosomes.

— Votre écriture repose sur des dialogues rapides, des intuitions ful-
gurantes. Peu de longues descriptions ou d’introspections trés ap-
profondies : est-ce pour vous une facon de mieux traduire la vie d’au-
jourd’hui, frénétique, emballée, laissant peu de temps aux étres qui
n’ont jamais le temps de souffler ?



Ce « peu de temps » etait precisement le sujet de La Consolante. Ce dont je parlais tout a
I’heure, cette question de choix de vie, cette course contre la montre donc oui, il fallait aller
vite. Mais j’ai du mal avec les descriptions de manicre generale. Je ne sais pas faire. A cause de
toutes ces images dont nous sommes repus aujourd’hui, il me semble que le lecteur « voit »
rapidement ce que j’évoque. Pas besoin d’en faire des tonnes.

On I’écrit ensemble Ihistoire : mes mots, leurs yeux. Nos solitudes se comprennent.

—On sent, a vous lire, la jubilation qui vous anime. Qu’aimez-vous dans
I’écriture ? Ecrivez-vous vite, d’une traite, ou avec beaucoup de repen-
tirs, comme en peinture ? Quels rapports avez-vous avec les mots ?

L’ ¢criture, ¢a n’existe pas (du miel pour mes détracteurs !), ce sont les personnages qui exis-
tent. J’écris comme ils vivent : difficilement quand c’est complique, facilement quand ils
savent ou ils vont. Mais toujours beaucoup, beaucoup, de corrections.

« Un livre facile a lire est un livre difficile a écrire » (T. Hardy). Je ne suis jamais satisfaite et
souvent tres malheureuse quand c’est imprime. C’est un supplice de me relire quand je ne

peux plus rien changer. Un supplice.

— Dans quel état étes-vous lorsque vous écrivez ? Avez-vous des rites
d’écriture ? Des moments favoris ?

Fatiguce. Exaltee. Déesesperce. Je travaille quand je peux. La nuit le plus souvent. A la fin, je
mets du « son » pour me tenir eveillee. Quand je commence a me brancher sur Fun radio

special dance floor, c’est qu’il est temps, boum, boum, d’aller me coucher !

— Avez-vous déja été contactée pour I'adaptation au cinéma de La
Consolante ?

Comment avez-vous vécu I'adaptation d’Ensemble, c’est tout?
Envisageriez-vous une carriéere de scénariste, paralléle a votre vie
d’écrivain?

Oui. J’ai ete contactee. Et non, j’ai répondu que non. Je ne voulais pas que I’on montre la
maison de Kate parce qu’aucun reperage n’en trouverait d’assez belle, ni de chiens assez
fracasses, ni d’enfants aussi vivants. Je n’ai pas « vécu » celle d’Ensemble. Si Claude Berri ne
m’avait pas invitée a une projection privee, je n’aurais pas eu la curiosité d’aller le voir. C’est
une autre histoire. .. Je ne regrette rien, mais je prefere ne pas m’en méler et ne plus vendre
les visages de mes personnages. (Je I'aimais est en tournage et les nouvelles en preparation
parce que les droits ont été achetes il y a tres longtemps. ..) Tant mieux si j’inspire d’autres
sensibilites mais on ne m’enlevera jamais de I’esprit que ce qui fait la force d’un livre, c’est. ..
le livre.

Je n’envisage aucune carriere. Ce qui me tente dans I’écriture d’un scénario c’est l'idee
d’écrire discretement, planquée dans le noir, mais est-ce la une bonne raison ?

Et surtout en serai-je capable?



— Vous vous méfiez de la célébrité sachant ce qu’elle peut vous voler
et pourtant vous étes trés proche des gens, de vos lecteurs. Comment
vous organisez-vous ?

Je suis beaucoup allee dans les librairies ces derniers mois et j’ai ¢te tres heureuse de rencon-
trer tous ces regards et ces témoignages qui justifient une part de mes doutes, mais c’ctait
aussi mon dernier tour de piste. Il est temps maintenant de disparaitre. Ce n’est pas un ca-
price mais une necessite tres profonde. Ecrire sans moi.

(NdA : et a I'heure o je relis ces lignes, je m’appreéte a repartir. .. bouh...) (Le probleme c’est que c’est
juste impossible de decevoir les libraires. . .)



