Entretien avec Anne Josée Cameron — libraire au canada

QUESTIONS

1) Quelle a été 1’étincelle de départ pour I'écriture de votre dernier roman ?

Je crois que c’était le personnage d’Anouk. J'avais envie de faire le portrait d’'une femme
« trop grande » pour ce monde, trop pure, trop entiére, trop généreuse, trop fragile, avec
toutes les failles qui vont de pair avec ce mauvais voltage. Et puis j’avais envie de la racon-
ter via les yeux d'un petit garcon attentif, qui grandit et vieillit avec/contre/par /pour elle.
D’ou le personnage de Charles, le narrateur. Le reste est venu au fil de la plume.

Mais tous les personnages de ce livre, d"une fagon ou d"une autre, ont été inventés pour lui
rendre hommage, a elle.

2) Parlez-nous de la construction narrative, notamment de 1’absence de pronom sujet
lorsqu’on parle de Charles, dans la premiére partie du roman. Pourquoi ce choix singu-
lier?

Je n’ai rien « choisi » vraiment. J'ai juste retranscrit ce que j'entendais dans mon oreille. Au
début Charles dit « je » puis il apprend la mort d”Anouk et commence a perdre les pédales,
du coup je prends la suite donc « il », mais quand il se souvient de moments heureux le « je »
reviens. ]'ai presque envie de dire « il revient » comme s’il ne me faisait plus confiance et
préférait s’exprimer a ma place.

Rien de tout cela n’a été anticipé ou prévu et j'ai été la premiére surprise de ces allées ve-
nues. Peu a peu, et au fur et a mesure qu’il se « fantomise », le pronom méme disparait. Lui,
en tant que sujet, se dilue dans sa propre vie. Subit les actions, ne réagit plus, se nourrit peu,
dort mal, glisse. Et tombe.

3) Comment travaillez-vous? Préparez-vous un plan détaillé du récit ou vous laissez-
vous emporter par I'histoire ?

Trés concretement, je ne sais jamais ce qu’il va se passer au paragraphe suivant. Je passe un
temps fou a réver mes personnages. Avant de me mettre a écrire, je sais tout d’eux, leur en-
fance, leurs secrets, leurs manies, leurs félures, ainsi - quand 'histoire commence - ils sont
assez forts pour mener leur vie sans moi.

C’est difficile a expliquer, je suis a la fois dans une improvisation totale et tres verrouillée.
Puisqu'’ils existent « vraiment », je ne peux pas leur faire faire ou dire n'importe quoi. Fina-
lement I"écriture, c’est avant I’écriture. Une fois devant mon écran, je suis la pour les servir
le plus fidelement possible.

4) Dans quelle mesure 1’écriture d’Ensemble, c’est tout a influencé 1"écriture de La Conso-
lante?

Je devais avoir 35 ans quand je me suis mise a ma Consolante, donc ce qui I'a influencée, c’est
autant d’années de plus vécues. Ensemble y compris. Mais pas plus que cela... Il me semble
que j’étais plus en connivence avec Je I’aimais, probablement parce que je me remettais dans



la peau d'un homme plus agé et plus brillant que moi. J’ai dt reprendre des hormones males
tous les matins...

5) La musique est trés présente dans vos livres, que signifie-t-elle pour vous? Comment
I'employez-vous?

Je n’ai pas I'impression qu’elle soit tres présente... Ici, il y a une adolescente et je ne pouvais
donc pas y couper mais sinon la plupart de mes personnages sont trop préoccupés par leur
tumulte intérieur pour l'écouter vraiment. A certains moments de leur vie, elle survient
comme une forme d’apaisement, Vivaldi pour la Camille d’Ensemble, Sibelius pour Charles.
Je suis comme eux. La musique peut étre une source d’inspiration au méme titre qu'un
tableau ou qu'un beau paysage mais la plupart du temps, je vis dans le silence de ma caco-
phonie intérieure.

6) Le dessin revient souvent dans vos romans, par exemple ceux de Camille et surtout
ceux de Charles. Comment décririez-vous ce talent qui ressurgit chez certains de vos per-
sonnages?

C’est un talent que j’aurais révé avoir, alors je me sers de mes personnages pour me rendre
meilleure que je ne suis. Et puis, comme Charles, j'ai souvent I'impression qu'un petit cro-
quis exprime plus de nuances qu'un grand discours.

Le dessin est une forme de liberté extraordinaire, toutes ces émotions que les mots circons-
crivent, il les délie...

7) La solitude est présente dans tous vos textes : que représente-elle pour vos person-
nages?

Elle n’est pas présente dans mes textes, elle est présente dans tous les textes. Toute histoire
est une histoire d’amour, pas forcément entre deux étres d’ailleurs, et I'amour est intrinse-
quement lié a la solitude. L'un ne va jamais sans I'autre. Nous naissons et mourons seuls, ce
n’est pas une malédiction, c’est ce qu’on appelle la sensibilité.

8) Je garde de vos premiers livres un sentiment de mélancolie, alors que vos plus récents
ouvrages me semblent porteurs d’espoir. Est-il plus difficile de décrire le bonheur que
son contraire? Si oui, quelles sont les difficultés rencontrées?

A un moment, Charles, a propos de Kate, évoque son sourire « toujours au bord des larmes »,
mes histoires sont ainsi et I’on en revient a la question précédente, c’est lié a leur solitude, a
leur conscience, a leur porosité au monde.

On dit qu’un pessimiste est un optimiste lucide... Mes derniers livres se terminent a un mo-
ment ou mes personnages sont heureux parce que c’est important pour moi de leur dire au
revoir sur un bon quai de gare, mais ¢a ne veut pas dire qu’ils sont sauvés.

En fait, c’est moi que je protege. J'ai déja beaucoup de mal a les quitter alors j'allege cette
séparation comme je peux.



9) On parle de 200 000 voire de 300 000 exemplaires comme tirage de départ pour La
Consolante. Ces tirages astronomiques vous causent-ils une certaine pression? Le succes
remporté par vos précédents livres a-t-il une quelconque influence sur vous ou votre fa-
con d’écrire?

Ma vie, ce sont les mots. Les chiffres au contraire, me laissent totalement indifférente.

10) Vous vivez une vraie histoire d’amour avec les libraires francais, une relation basée
sur le respect, la reconnaissance et la franchise. Au Québec, malgré I’océan qui nous sé-
pare, le coup de cceur est réciproque. Parlez-nous de votre vision de ce métier, de son
impact direct sur la diffusion de la littérature, voire de I'amour de la lecture. Selon vous,
les écrivains accordent-ils suffisamment d’importance aux libraires ?

Je connais la chaine de mes livres depuis le papetier jusqu’au pilon. J'ai tout été voir. Mes
premieres séances de dédicaces ont toujours lieu chez I'imprimeur, dans 1'atelier, au mi-
lieu des machines, puis chez le distributeur, pour tous ces gens qui passent leurs journées
a faire des colis pour les libraires. Libraires chez lesquels je me rends ensuite parce que je
suis un pur produit du bouche a oreille et que c’est important pour moi de les remercier, ces
bouches et ces oreilles.

Bien stir que les libraires font un métier difficile mais quand ils arriveront au paradis, on les
enverra dans une immense bibliotheque pour les remercier.

11) Enfin, comment vous ressourcez-vous entre la parution de deux romans? Et est-ce trop
tot pour connaitre quelques détails sur votre prochain livre?

Je me ressource en laissant venir une nouvelle histoire... J'y pense déja et ca commence a
s’agiter la-haut... J'aimerais bien refaire un livre mince et dense.

Mais je me dis aussi qu’il faudrait écrire pour les plus jeunes. Roald Dahl et les freres Grimm
me laissent bien réveuse... Ce sont eux, les plus forts.



