
Après les pastels, vous avez eu envie de couleurs plus sombres, on dirait… Est-ce en réaction aux 
critiques qui vous ont été faites par le passé, selon lesquelles vous écriviez « trop sucré » ?

Pff… si on devait agir ou réagir selon les critiques que l’on vous fait dans la vie, on n’irait 
pas loin… Marcel P. a dit : « Pour écrire pour tous, il faut écrire pour soi », en vrai je suis 
généreuse, mais en écriture, c’est tout pour ma gueule. J’ai écrit La Consolante en réaction 
à rien du tout, juste pour me faire plaisir.

Au chapitre 11, vous faites directement allusion à ces critiques : « Ce qui suit s’appelle le bonheur et 
le bonheur est très embarrassant. Ne se raconte pas. Dit-on. Disent-ils. (…) Si l’auteur avait deux sous 
de jugeote, l’auteur procèderait donc à une ellipse ».
Vous choisissez de passer outre, mais on sent dans les chapitres qui suivent et jusqu’à la fin (où il est 
question de bonheur, donc), une sorte de contrôle, de retenue… Est-ce une manière de rectifier le tir ?

Non, je ne faisais pas allusion à « ces » critiques (que je ne lis pas d’ailleurs…) mais à une 
idée plus générale. Et qui est juste. Le bonheur ne se raconte pas, il se vit. Et je n’ai pas eu 
l’impression de me retenir. Au contraire, je me suis laissée aller… « Rectifier le tir », c’est un 
concept pour les agents commerciaux, pas pour les écrivains…

On a beaucoup parlé de votre lettre, de votre refus d’« assurer la promo » auprès des journalistes (sauf 
par mail, et pas auprès des libraires…). Les réactions ont été telles que vous l’imaginiez sans doute. 
Est-ce que votre « retrait de la vie publique » est définitif ? !

Ah bon ? On en a beaucoup parlé ? Ce n’était pas une idée si saugrenue pourtant… Les 
questions (et donc les réponses) posées par écrit sont plus réfléchies, plus intéressantes, 
plus nuancées… Et puis ça me permet de zapper des questions comme « Alors Anna… 
Parlez-nous un peu de La Consolante… ! » et de faire le boulot des journalistes à leur place. 
Ce n’est pas à moi d’en parler, c’est à vous. Même en mal. Je ne suis pas critique, moi… Ce 
que j’aime c’est faire, pas commenter.
De la mi-mars à la fin juin, je sillonne les librairies de la France entière pour aller à la ren-
contre de mes lecteurs. Peut-on parler de « retrait de la vie publique » ?

Si on résume, dans La Consolante, Charles s’éloigne d’une morte (Anouk) pour aller vers son double 
vivant (Kate)… ?

Oui, c’est à peu près ça. Un homme qui échange un fantôme contre un corps à serrer.

Il faudrait quand même pas oublier les enfants… vous y tenez, pas vrai ?

Vrai. Je trouve qu’il n’y a jamais assez d’enfants dans les films et dans les livres, et c’est 
bien dommage parce que les enfants font du bien aux adultes. Quand on n’est pas soi-
même face à un enfant, ça se voit tout de suite : il s’éloigne.

« La consolante » comme « Ensemble, c’est tout », c’est une histoire de « sans famille » qui arrivent 
à en fonder, une, de famille ?
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Probablement. C’est ça la vie, l’occasion d’agrandir le cercle… Cette histoire de « sang » 
m’a toujours laissée bien perplexe. La famille, c’est celle de sa sensibilité. D’ailleurs dans 
La Consolante, Charles parle toujours de l’enfant qu’il a élevée en disant ma « belle fille », 
sans tiret.

Le jardin merveilleux de Kate fait penser au vôtre (à ce qu’on en devine…), le téléphérique de Charles 
à celui qu’avait fabriqué votre grand-père quand vous étiez enfant… Quel est votre rapport à l’auto-
biographique ? Vous vous en méfiez ? Vous l’assumez ? Vous diriez qu’il joue un rôle important dans 
vos livres ?

Mon jardin, hélas, n’a pas grand-chose à voir avec celui de Kate (je n’ai même pas de 
lama…) et Charles a conçu une tyrolienne pour les enfants au-dessus de la rivière parce 
qu’il se doutait bien que ça leur plairait… Je ne pense pas à moi quand j’écris, je pense à 
mes personnages. Ma vie, c’est leur vie. Et leur vie est ainsi parce que c’est moi qui la ra-
conte. L’autobiographie n’est nulle part et partout à la fois. Ça ne m’intéresse pas tellement 
de démêler tout ce fatras.

Vous aimez bien, l’Angleterre, les Anglais, les écrivains et les chanteurs anglais… Ça tient à quoi, 
cette anglophilie ?

En l’occurrence, ça tient au fait que Kate est à moitié anglaise so j’étais bien obligée de 
make her credibeul. Ensuite, reconnaissons que les écrivains et les chanteurs anglo-saxons 
nous en imposent souvent… Pas d’anglophilie pour autant, j’adore le croûton de la baguette 
et le petit vin blanc sous la tonnelle…

Il est pas mal question de musique dans « La consolante »… Leonard Cohen, Neil Hannon, vous 
aimez les chanteurs à voix…

Non, à textes.

Au fait, Divine Comedy (j’adore !), est-ce vraiment de l’âge de Mathilde ?

Ha ! Ha ! Typique réaction de vieille ! Penchez-vous sur les MP3 des ados qui aiment vrai-
ment la musique et vous serez bien étonnée. Ils écument les discothèques de leurs mé-
diathèques, ils écoutent Le mouv’ ou Nova, ils décortiquent les sites de Myspace, et sont 
extrêmement curieux.
Dans le cas de Mathilde, je dirais que son chemin a pu être : electro → Air → album de 
Charlotte Gainsbourg (juste pour voir ce qu’ils avaient fait pour elle) → découverte de Jarvis 
Cocker, Thom Yorke et Neil Hannon → découverte de Pulp, Radiohead, The Divine Comedy 
→ etc. etc. etc.
Il n’y a pas d’âge pour être ému par une chanson. Surtout celle dont il est question dans le 
livre. Mais bon, hé, j’ai mis Mika aussi !

C’est important, la musique ? Jusqu’où ?

Je ne sais pas. Je n’en écoute pas tellement. C’est déjà très bruyant dans ma tête !



Ah, petite critique ! C’est quoi, cette idée, de supprimer les pronoms ?

C’est l’histoire d’un homme qui se délite. Au début, il dit « je », puis je dis « il », puis plus 
rien. Il n’y est plus. Plus de sujet. Se contente de subir, ne réagit plus, perd son identité.
Mais il manque des pronoms, c’est vrai. J’en ai remis quelques-uns au tirage suivant. Un 
texte est une chose mouvante, au grand désespoir de mon éditeur, de Camille et de Lucia 
(les fées du Dilettante), je fais des corrections dès que j’en ai l’occasion… Stop ! Arrêtez 
toutes les machines ! Il y a une virgule de travers à la page 412 !

Vous fabriquez des personnages comme personne. L’histoire, on dirait, vient après… Est-ce que ce 
sont les personnages qui font l’histoire ? Ou est-ce que c’est fifty-fifty avec, d’un côté, des person-
nages, de l’autre, une histoire à mener ?

Ce sont les personnages. Avant de me mettre au travail, je les rêve pendant des mois, des 
années quelquefois (ceux de ma prochaine histoire sont déjà là depuis un bon bout de 
temps…), ensuite je m’installe devant mon écran sans avoir aucune idée de ce qui va se 
passer. Je les laisse faire puisqu’ils existent… Ça peut paraître difficile à croire et pourtant 
c’est la vérité. Jusqu’à la dernière ligne, je ne savais pas comment La Consolante allait se 
terminer et à un moment, j’ai réalisé que zut, c’était fini, là…
J’étais désespérée.
Toute seule dans mon bureau à quatre heures du matin, je me souviens j’ai engueulé mon 
héros : « Franchement avec tout ce que j’ai fait pour vous, vous auriez pu me dire au revoir 
quand même ! » Mais non, il était parti sans même se retourner. L’ingrat.

Est-ce que c’est justement pour mieux creuser vos personnages que vos livres sont devenus plus vo-
lumineux (ils se lisent bien, hein, rassurez-vous !) ?

Je ne sais pas. J’aimerais bien être capable d’écrire de nouveau un court roman. J’y songe…

Quand je travaillais à Livres-Hebdo, j’avais interviewé Jean-Pierre Guérin pour un dossier adapta-
tions. « Si on adapte tant de livres, disait-il, c’est parce que les livres fournissent des personnages «clé 
en main», ils ont déjà une existence, une épaisseur »… Pensez-vous que c’est à cause de vos person-
nages que Claude Berri a voulu adapter Ensemble, c’est tout ? Que c’est grâce à vos personnages que 
le film a eu tant de succès ?

Oui.
C’est prétentieux, hein ?

La Consolante pourrait faire un très beau film… Vous y avez pensé ? Vous en avez envie ?

Des propositions très chic m’ont déjà été faites mais La Consolante n’est pas et ne sera 
jamais à vendre. La maison de Kate est trop belle. Aucun repérage ne la trouvera jamais.

Vous pourriez écrire pour le cinéma ?

Je vais écrire pour le cinéma. Une comédie. Il y a des années, j’ai promis à Jean-Jacques 
Vanier de lui écrire un rôle. Il est temps de tenir ma promesse.



Pour chacun de vos livres, vous consacrez beaucoup de temps au travail de documentation, d’impré-
gnation… Vous aimez particulièrement l’architecture ou vous vous êtes lancé un défi ? !

J’avais besoin d’un homme qui travaille beaucoup et voyage sans cesse. Un business man 
m’aurait vite ennuyée (vendre, toujours vendre…) alors j’ai choisi un architecte. Je voulais 
un personnage qui m’apprenne des choses que je ne connaissais pas. Qui m’éduque un 
peu. Ce fut le cas. Grâce à lui, j’ai rencontré des tas de gens passionnants. En vrai et dans 
les livres.

Y a-t-il toujours le même processus au départ de vos livres ?

Il y a deux ans, plus peut-être, je suis allée à une rencontre dans une bibliothèque. On m’a 
demandé quel serait le sujet de mon prochain roman. J’ai répondu que je ne savais pas 
mais que j’allais l’écrire pour une scène que je voyais très distinctement :

… un homme mal en point, physiquement et moralement, marche au milieu de hautes 
herbes sous un soleil couchant. Au loin, il y a un feu, des enfants autour, d’autres qui sautent 
par-dessus et une odeur de caoutchouc brûlé à cause des baskets qui dérapent dans les 
braises…

Cette scène me hantait, tout le reste, avant et après, fut improvisé et est venu au fil de la 
plume. Tous mes livres, je les écris pour une seule image au départ. Une seule.

Le vol de votre manuscrit a-t-il beaucoup modifié la donne ? Avant ce cambriolage, d’après ce que 
j’ai pu lire, l’histoire tournait autour d’une infirmière de nuit… S’agissait-il déjà d’Anouk ? Est-ce 
que Charles était là ?

Oui. Tout le monde était déjà là. C’est la même histoire, simplement elle débute autrement. 
Dans la première version Charles apprenait la mort d’Anouk d’une façon différente. Je ne 
pouvais pas me plagier moi-même, c’eut été trop assommant alors j’ai changé les décors.
Ce n’est pas un « manuscrit » que j’ai perdu mais les premiers chapitres. C’était un petit 
incident tout à fait privé et il y a une fuite dans les journaux. Qui m’a d’ailleurs accablée sur 
le moment. Tout cela n’avait aucun intérêt…

Vous allez entamer votre grande tournée des libraires, qui va vous tenir jusqu’à… la fin de l’année ? 
Et puis, après, on n’entend plus parler de vous jusqu’en… 2011 ?

Euh… plutôt début 2023, je dirais…

Pour vivre heureux, vivons caché, c’est ça ?

Pas caché, discrètement.


