Entretien avec Barbara Lambert — Point de vue

Apres les pastels, vous avez eu envie de couleurs plus sombres, on dirait... Est-ce en réaction aux
critiques qui vous ont €té faites par le passé, selon lesquelles vous €criviez « trop sucré » ?

Pff... si on devait agir ou réagir selon les critiques que I'on vous fait dans la vie, on n’irait
pas loin... Marcel P. a dit : « Pour écrire pour tous, il faut écrire pour soi », en vrai je suis
généreuse, mais en écriture, c’est tout pour ma gueule. J'ai écrit La Consolante en réaction
a rien du tout, juste pour me faire plaisir.

Au chapitre 11, vous faites directement allusion a ces critiques : « Ce qui suit s’appelle le bonheur et
le bonheur est trés embarrassant. Ne se raconte pas. Dit-on. Disent-ils. (...) Si ’auteur avait deux sous
de jugeote, I’auteur procederait donc a une ellipse ».

Vous choisissez de passer outre, mais on sent dans les chapitres qui suivent et jusqu’a la fin (ou il est
question de bonheur, donc), une sorte de contrdle, de retenue... Est-ce une manicre de rectifier le tir?

Non, je ne faisais pas allusion a « ces » critiques (que je ne lis pas d’ailleurs...) mais a une
idée plus générale. Et qui est juste. Le bonheur ne se raconte pas, il se vit. Et je n’ai pas eu
'impression de me retenir. Au contraire, je me suis laissée aller... « Rectifier le tir », c’est un
concept pour les agents commerciaux, pas pour les écrivains...

On a beaucoup parlé de votre lettre, de votre refus d’« assurer la promo » aupres des journalistes (sauf
par mail, et pas aupres des libraires...). Les réactions ont été telles que vous I’imaginiez sans doute.
Est-ce que votre « retrait de la vie publique » est définitif? !

Ah bon? On en a beaucoup parlé? Ce n’était pas une idée si saugrenue pourtant... Les
questions (et donc les réponses) posées par écrit sont plus réfléchies, plus intéressantes,
plus nuancées... Et puis ¢ca me permet de zapper des questions comme « Alors Anna...
Parlez-nous un peu de La Consolante...! » et de faire le boulot des journalistes a leur place.
Ce n’est pas a moi d’en parler, c’est a vous. Méme en mal. Je ne suis pas critique, moi... Ce
que j’aime c’est faire, pas commenter.

De la mi-mars a la fin juin, je sillonne les librairies de la France entiere pour aller a la ren-
contre de mes lecteurs. Peut-on parler de « retrait de la vie publique » ?

Si on résume, dans La Consolante, Charles s’¢loigne d’ une morte (Anouk) pour aller vers son double
vivant (Kate)... ?

Oui, c’est a peu pres ¢a. Un homme qui échange un fantdme contre un corps a serrer.

Il faudrait quand méme pas oublier les enfants... vous y tenez, pas vrai?

Vrai. Je trouve qu’il N’y a jamais assez d’enfants dans les films et dans les livres, et c’est
bien dommage parce que les enfants font du bien aux adultes. Quand on n’est pas soi-
méme face a un enfant, ¢a se voit tout de suite : il s’éloigne.

« La consolante » comme « Ensemble, c’est tout », c’est une histoire de « sans famille » qui arrivent
a en fonder, une, de famille ?



Probablement. C’est c¢a la vie, 'occasion d’agrandir le cercle... Cette histoire de « sang »
m’a toujours laissée bien perplexe. La famille, c’est celle de sa sensibilité. D’ailleurs dans
La Consolante, Charles parle toujours de I'enfant qu'il a élevée en disant ma « belle fille »,
sans tiret.

Le jardin merveilleux de Kate fait penser au votre (a ce qu’on en devine...), le téléphérique de Charles
a celui qu’avait fabriqué votre grand-peére quand vous étiez enfant... Quel est votre rapport a 1’auto-
biographique ? Vous vous en méfiez? Vous 1’assumez ? Vous diriez qu’il joue un réle important dans
vos livres ?

Mon jardin, hélas, n’a pas grand-chose a voir avec celui de Kate (je n’ai méme pas de
lama...) et Charles a congu une tyrolienne pour les enfants au-dessus de la riviéere parce
qu’il se doutait bien que ¢a leur plairait... Je ne pense pas a moi quand j'écris, je pense a
mes personnages. Ma vie, c’est leur vie. Et leur vie est ainsi parce que c’est moi qui la ra-
conte. L'autobiographie n’est nulle part et partout a la fois. Ca ne m’intéresse pas tellement
de déméler tout ce fatras.

Vous aimez bien, 1’ Angleterre, les Anglais, les écrivains et les chanteurs anglais... Ca tient a quoi,
cette anglophilie ?

En l'occurrence, ca tient au fait que Kate est a moitié anglaise so j'étais bien obligée de
make her credibeul. Ensuite, reconnaissons que les écrivains et les chanteurs anglo-saxons
nous en imposent souvent... Pas d’anglophilie pour autant, jadore le croGton de la baguette
et le petit vin blanc sous la tonnelle...

Il est pas mal question de musique dans « La consolante »... Leonard Cohen, Neil Hannon, vous
aimez les chanteurs a voix...

Non, a textes.

Au fait, Divine Comedy (j’adore!), est-ce vraiment de 1’age de Mathilde ?

Ha! Ha! Typique réaction de vieille! Penchez-vous sur les MP3 des ados qui aiment vrai-
ment la musique et vous serez bien étonnée. lIs écument les discothéques de leurs mé-
diatheques, ils écoutent Le mouv’ ou Nova, ils décortiquent les sites de Myspace, et sont
extrémement curieux.

Dans le cas de Mathilde, je dirais que son chemin a pu étre : electro — Air — album de
Charlotte Gainsbourg (juste pour voir ce qu’ils avaient fait pour elle) — découverte de Jarvis
Cocker, Thom Yorke et Neil Hannon — découverte de Pulp, Radiohead, The Divine Comedy
— eftc. etc. etc.

[l N’y a pas d’age pour étre ému par une chanson. Surtout celle dont il est question dans le
livre. Mais bon, hé, jai mis Mika aussi!

C’est important, la musique ? Jusqu’ou ?

Je ne sais pas. Je n’en écoute pas tellement. C’est déja trés bruyant dans ma téte!



Ah, petite critique ! C’est quoi, cette idée, de supprimer les pronoms ?

C’est I'histoire d’'un homme qui se délite. Au début, il dit « je », puis je dis « il », puis plus
rien. Il n’y est plus. Plus de sujet. Se contente de subir, ne réagit plus, perd son identité.
Mais il manque des pronoms, c’est vrai. J’en ai remis quelques-uns au tirage suivant. Un
texte est une chose mouvante, au grand désespoir de mon éditeur, de Camille et de Lucia
(les fées du Dilettante), je fais des corrections dés que j'en ai 'occasion... Stop! Arrétez
toutes les machines! Il y a une virgule de travers a la page 412!

Vous fabriquez des personnages comme personne. L’histoire, on dirait, vient aprés... Est-ce que ce
sont les personnages qui font I’histoire ? Ou est-ce que c’est fifty-fifty avec, d’un c6té, des person-
nages, de I’autre, une histoire a mener ?

Ce sont les personnages. Avant de me mettre au travail, je les réve pendant des mois, des
années quelquefois (ceux de ma prochaine histoire sont déja la depuis un bon bout de
temps...), ensuite je m’installe devant mon écran sans avoir aucune idée de ce qui va se
passer. Je les laisse faire puisqu’ils existent... Ca peut paraitre difficile a croire et pourtant
c’est la vérité. Jusqu’a la derniére ligne, je ne savais pas comment La Consolante allait se
terminer et a un moment, j’ai réalisé que zut, c’était fini, la...

J'étais désespérée.

Toute seule dans mon bureau a quatre heures du matin, je me souviens j'ai engueulé mon
héros : « Franchement avec tout ce que jai fait pour vous, vous auriez pu me dire au revoir
quand méme! » Mais non, il était parti sans méme se retourner. L'ingrat.

Est-ce que c’est justement pour mieux creuser vos personnages que vos livres sont devenus plus vo-
lumineux (ils se lisent bien, hein, rassurez-vous!)?

Je ne sais pas. J'aimerais bien étre capable d’écrire de nouveau un court roman. J'y songe...

Quand je travaillais a Livres-Hebdo, j’avais interviewé Jean-Pierre Guérin pour un dossier adapta-
tions. « Si on adapte tant de livres, disait-il, ¢’est parce que les livres fournissent des personnages «clé
en mainy, ils ont déja une existence, une €épaisseur »... Pensez-vous que c’est a cause de vos person-
nages que Claude Berri a voulu adapter Ensemble, c’est tout ? Que c’est grace a vos personnages que
le film a eu tant de succes ?

Oui.
C’est prétentieux, hein?

La Consolante pourrait faire un trés beau film... Vous y avez pensé€ ? Vous en avez envie ?

Des propositions trés chic m’ont déja été faites mais La Consolante n’est pas et ne sera
jamais a vendre. La maison de Kate est trop belle. Aucun repérage ne la trouvera jamais.

Vous pourriez écrire pour le cinéma ?

Je vais écrire pour le cinéma. Une comédie. Il y a des années, j'ai promis a Jean-Jacques
Vanier de lui écrire un réle. Il est temps de tenir ma promesse.



Pour chacun de vos livres, vous consacrez beaucoup de temps au travail de documentation, d’impré-
gnation... Vous aimez particulierement I’architecture ou vous vous étes lancé un défi ?!

J’'avais besoin d’'un homme qui travaille beaucoup et voyage sans cesse. Un business man
m’aurait vite ennuyée (vendre, toujours vendre...) alors j'ai choisi un architecte. Je voulais
un personnage qui m’apprenne des choses que je ne connaissais pas. Qui m'éduque un
peu. Ce fut le cas. Grace a lui, j’ai rencontré des tas de gens passionnants. En vrai et dans
les livres.

Y a-t-il toujours le méme processus au départ de vos livres ?

Il y a deux ans, plus peut-étre, je suis allée a une rencontre dans une bibliotheque. On m’a
demandé quel serait le sujet de mon prochain roman. J’ai répondu que je ne savais pas
mais que j’allais I'écrire pour une scéne que je voyais trés distinctement :

. un homme mal en point, physiquement et moralement, marche au milieu de hautes
herbes sous un soleil couchant. Au loin, il y a un feu, des enfants autour, d’autres qui sautent
par-dessus et une odeur de caoutchouc brilé a cause des baskets qui dérapent dans les
braises...

Cette scene me hantait, tout le reste, avant et aprés, fut improvisé et est venu au fil de la
plume. Tous mes livres, je les écris pour une seule image au départ. Une seule.

Le vol de votre manuscrit a-t-il beaucoup modifié la donne ? Avant ce cambriolage, d’apres ce que
j’ai pu lire, I’histoire tournait autour d’une infirmi¢re de nuit... S’agissait-il déja d’Anouk ? Est-ce
que Charles était 13 ?

Oui. Tout le monde était déja la. C’est la méme histoire, simplement elle débute autrement.
Dans la premiéere version Charles apprenait la mort d’Anouk d’'une fagon différente. Je ne
pouvais pas me plagier moi-méme, c’eut été trop assommant alors j'ai changé les décors.
Ce n’est pas un « manuscrit » que jai perdu mais les premiers chapitres. C’était un petit
incident tout a fait privé et il y a une fuite dans les journaux. Qui m’a d’ailleurs accablée sur
le moment. Tout cela n’avait aucun intérét...

Vous allez entamer votre grande tournée des libraires, qui va vous tenir jusqu’a... la fin de ’année ?
Et puis, aprés, on n’entend plus parler de vous jusqu’en... 2011?

Euh... plutét debut 2023, je dirais...

Pour vivre heureux, vivons caché, c¢’est ¢ca?

Pas caché, discrétement.



