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1 — Hier on vous sentait angoissée. C’était palpable, concret. Pourquoi cette
angoisse? La peur de décevoir? La peur de ne pas étre a la hauteur des
250000 ex imprimés ?

Pendant plus de deux ans, j’ai vécu une double vie. Une vie « extérieure », de maman, de fille,
de sceur, d’amie, de parent d’¢leve, de ménagere (hum...), de... que sais-je encore... mais ce
n’était que la partie visible de Iiceberg. L’autre, « I'intérieure », ¢tait une vie d’obsession, de
réveries, de recherches, de trouvailles, de doutes continuels et de petites victoires quelquefois. ..
Je parlais a des gens qui n’existaient pas mais qui, pourtant, me semblaient aussi vivants que mes
propres enfants. ]’étais avec eux. ]’¢étais eux. Dans leur téte, dans leur corps, dans leur enfance,
dans leurs amours, dans leur vie... Il se trouve que je ne raconte rien, ni ne montre rien de mon
travail, a personne, et jusqu’au point final. Donc oui, la partie immergéee de I'iceberg ¢tait bien
solitaire. ..

L’angoisse que vous avez pergue l’autre jour ctait « palpable » comme vous dites, parce que
d’une part, je suis en plein « deuil » de ce monde invisible et que mes personnages me manquent
physiquement, d’autre part, parce que j’attends le verdict des lecteurs. Verdict qui dira a peu pres :
Oui, cette vie de fantome valait la peine d’étre vecue, ou : Non, ce n’¢tait que du tricotage de
meninges et ces gens, que tu croyais ¢tre si vivants, ne le sont pas tant que ¢a. ..

Le succes de mes livres précedents ne me rassure pas. Bien au contraire. J’ai I'impression a
chaque fois de debuter et de tout devoir réapprendre. Bon accueil ou pas, bonnes ou mauvaises
critiques, il me faudra plusieurs mois pour me sortir de cet etat de flottement et, pour dire la
verite, je recommencerai a vivre plus legerement quand j’aurai une autre histoire en téte. .. Bref,

de la matiere pour réver encore. ..

2 — Comment avez-vous fait pour rester en prise directe avec la vie. La vraie
vie. Malgré le succes, la notoriété et I'argent? C’est ce que je me demandais
en vous lisant cette nuit. C'est étonnant. Ce sont peut-étre vos enfants qui vous
aident a cela. Ou le fait d’étre restée a Melun ?

Le succes, la notoriéte, I’argent, tout glisse sur moi comme sur les plumes d’un canard. Concre-
tement, je mene une vie materielle facile, je gate beaucoup les gens que j’aime et ce n’est pas
un drame s’il faut changer la chaudiere ou I’embrayage de la voiture, mais pour le reste, rien
n’a change dans ma vie quotidienne. Je fais le pitre avec mes enfants, je ricane avec ma sceur, j’ai
toujours une maison bien remplie et je lis des livres écrits par des gens beaucoup plus doues que
moi. ..

Prenez Picasso, méme riche a millions, ce qui ¢tait important, urgent, pour lui, ¢’¢tait : Com-
ment vais-je repréesenter cette femme dont je viens de tomber amoureux ou quel animal bizarre
vais-je inventer avec I’armature en fer de ce bouchon de champagne ou cette selle de bicyclette ?
C’etait ¢a, sa vie. Bien sir, il n’est pas question de me comparer a lui, et j’ai du mal a accepter

cette appellation « d’artiste » qui me semblerait un peu trop... vantarde, mais je suis comme lui :



c’est ce qui reste a inventer qui m’obsede et si je suis « en prise directe avec la vie quotidienne »,

c’est parce qu’elle est mon mateériau, ma boite a outils. ..

3 — En une vingtaine d’années, le langage a changé. On parle aujourd’hui,
dans toutes les classes de la société, chez les branchés, au marché, au su-
permarché et méme chez les catho de fagon grossiére. Bien slr vous parlez
comme ¢a et vos héros aussi. Moi aussi, d'ailleurs et ¢ca agace mes petits-en-
fants. Les vétres sont-ils agacés de ce qu’on appelait autrefois des gros mots ?

II'y a des gens qui ne disent jamais fait chier mais qui sont extrémement vulgaires et d’autres au
contraire, qui s’expriment comme des charretiers et qui ont un cceur d’or. J’adore cette tirade
de Cyrano : « Moi, c’est moralement que j’ai mes ¢legances... »

A un moment, dans « La Consolante » mon héros se tourne vers la femme qui commence a lui
detraquer le systeme nerveux et lui demande : « Dites-moi. .. Vous n’auriez pas un putain de sale
caractere par hasard ? »

En me relisant, je me suis dit que peut-étre, je m’étais trompee. .. puisqu’il est lui, tres bien ¢leve
et plutot classieux. J’ai essaye « fichu sale caractere » ou « foutu sale caractere » mais non... ¢a
ne marchait pas. Cette question était posée sur un ton plein d’humour et de tendresse et il me
semble que le lecteur, a ce moment-la de I’histoire, comprendra que ce terme ¢tait en realite une
forme de pudeur...

Mais, évidemment, mes enfants n’ont pas le droit de dire de gros mots! Je leur demande de les
garder pour la cour de récreation. .. Mon fils (12 ans) traite sa sceur de « petit crotale » ou de
« crotale nauséabond ». Je les reprends quand ils disent « c’est qui qui... » ou le « pull a Bidule »

mais un gros « Merde ! » qui tombe avec I’assiette, ce n’est pas tres grave.

4 — Avez-vous le sentiment d’étre rassurante ? Je m’explique. En prise directe
avec la vie, et avec le langage, dans un monde que d’aucuns disent désespé-
ré, vous faites renaitre de I'espoir. En avez-vous conscience ? Moi par exemple
je suis heureuse de comprendre un peu mieux mes filles grace a vous.

Je n’ai pas le sentiment d’étre quoi que ce soit mais quand je vois quelqu’un qui lit 'un de mes
livres dans le métro et qui soudain, releve la téte panique, en se demandant a quelle station on
est, cela me rend heureuse. Je ne cherche pas a rassurer les gens, je veux juste mettre un peu de

bazar sur leur ligne habituelle. ..



