Entretien pour Harper’s Bazaar (édition russe)

1. Qu'est-ce qui distingue I'écrivain des gens d’autres professions?

Les écrivains ne portent pas de montre, n'ont pas de sécurité sociale ni de
points de retraite. Ils ne partent jamais en vacances car ils sont tous les jours
en vacances. (Ou alors jamais). Les écrivains sont des gens tres distraits qui
perdent leurs clefs, leurs lunettes, leurs cartes de crédit, leurs brouillons et
parfois méme leurs enfants dans les parcs.

Les écrivains passent la plus grande partie de leur vie a réver et, en général, ils
lisent beaucoup de livres. Les écrivains ne sont pas des gens faciles a vivre car
ils sont toujours obsédés par ce qu'ils ont écrit ou par ce qu'’ils vont écrire. Les
écrivains se plaignent souvent de la solitude mais il ne faut pas les croire, ils
aiment cela. Les écrivains sont des gens tres fragiles mais invincibles. Et puis ce
sont des emmerdeurs. Et des menteurs! Mais, si on aime écouter des histoires,
on ne s’ennuie jamais avec eux...

2. Quelle est la différence entre une femme-écrivain et un homme-écri-
vain?

Aucune, sauf sur le plan physiologique bien siir (je suis moins douée mais aussi
moins poilue qu’Ernest Hemingway!). Et peut-étre aussi que les femmes-écri-
vains vont plus souvent a la sortie de I'école, font plus souvent les courses, les
devoirs des enfants et la cuisine...

3. Quand vous écrivez, vous prétez beaucoup d’attention aux détails de la
vie quotidienne, étes-vous aussi attentive aux détails en votre vie?

Bien slir mais je ne m’en sers pas directement. Je ne suis pas un auteur d’au-
tofiction, je préfere inventer des personnages qui ne me ressemblent pas mais
que je considere comme de vrais amis. Je n’ai pas leur numéro de téléphone
mais je leur parle tres souvent et j’entends le son de leurs voix quand ils me
répondent.

4. Quelles sont vos préférences vestimentaires?

Euh... Je ne suis pas tres élégante, hélas... Mais je m’intéresse au travail des
grands couturiers de treés pres. Je m’offre les géniaux documentaires de Loic
Prigent...

5. Quelles sont vos préférences culinaires ?

J’aime le pain. Tous les pains du monde. J’aime la farine, I'eau et la levure, cuites

de toutes les facons possibles et imaginables. Pour le reste, c’est comme la
mode, je ne suis pas un fin gourmet. Ce qui compte c’est avec qui on partage un



repas plutot que ce qu’il y a dans l'assiette. Et j’aime le vin, bien siir. Mais ca, ce
n’est pas de ma faute, c’est celle de mon pays...

6. Quand vous écrivez, comment vous imaginez-vous votre lecteur?

Je pense a ma jeune sceur qui est ma lectrice idéale. Parce que je I'aime et que
j’aime sa sensibilité. Mais en général, je ne pense a personne. Je suis ma pre-
miere lectrice. ]'écris les livres que j'ai envie de lire. Proust a dit « Pour écrire
pour tous, il faut écrire pour soi » et Proust n’a pas dit beaucoup de bétises...

7. Vos personnages sont souvent tres solitaires. Croyez-vous que la soli-
tude est un phénomene lié aux conditions de la vie contemporaine, ou
I’homme en tous temps et depuis toujours a été solitaire?

Je pense que 'on nait seul et que I'on meurt seul. Ce n’est pas un constat dra-
matique, simplement il faut le savoir...

L'idéal est donc de devenir ami avec soi-méme pour se sentir le moins seul pos-
sible. La solitude n’est pas une mauvaise chose quand elle n’est pas imposée
par la vie. Les gens en groupes ou en bandes me font peur. Ce que je préfere
chez les gens, c’est leur sensibilité et la sensibilité est - heureusement - une
vertu individuelle et unique. Mais il ne faut pas vivre en ermite. Il faut aimer
vivre avec les autres et passer du temps avec eux pour le plaisir d’y penser ou
d’y réfléchir quand on se retrouve seul ensuite...

Mais je ne suis pas gourou, je n’ai pas de sermon a donner. Tout ce que je sais,
c’est que les gens qui ont toujours besoin des autres pour se justifier ne m’ins-
pirent pas confiance.

On n’est pas plus seul aujourd’hui qu’hier ou dans les villes plus que dans les
campagnes, on est seul parce que nous sommes des étres humains et non des
insectes.

8. Vous décrivez avec une facilité étonnante I'existence des gens ayant des
modes de vie tres différents. Comment y arrivez-vous? Comment pour-
riez-vous vous décrire vous-méme ?

J'aime beaucoup me mettre dans la peau de mes personnages et plus mes per-
sonnages sont différents de moi, plus le plaisir est grand. Ce n’est pas un don,
c’est le métier d’écrivain qui exige cela. Je suis, nous sommes tous, des camé-
léons. Ou des éponges. Nous regardons le monde et nous I'absorbons pour pou-
voir mieux le raconter. Ma vie a moi n’a rien d’exceptionnel ou de passionnant.
Je meéne une existence tres simple. ]'éleve mes enfants, je les emmene a I’école
le matin, je les récupeére a I’heure du déjeuner et je les accompagne de nouveau.
J'ai une maison tres vivante avec beaucoup d’enfants et des amis qui passent a
toute heure. ]J’ai une bouilloire, une cafetiere, une cave, etj’adore écouter toutes
leurs histoires. En général, je travaille la nuit quand tout est calme. Enfin.



9. Comment avez-vous trouvé ’adaptation de votre roman « Ensemble, c’est
tout », quelles en sont vos impressions ?

C’est toujours difficile pour un écrivain de voir son histoire interprétée par
quelqu’un d’autre, donc, forcément, par une autre sensibilité. Moi, je crois que
'on voit mieux le film en lisant le livre! cependant, j’ai trouvé que les acteurs
étaient tres bons et j'étais ravie de faire la connaissance d’Audrey Tautou qui
est aussi jolie a I'intérieur qu’a l'extérieur...

10. Comment pourriez-vous définir la société contemporaine ?

Pleine de contrastes. Hier j’étais a New York, aujourd’hui je suis a Moscou, de-
main je dois aller au Portugal et, il faut le reconnaitre, cette petite planete nous
réserve bien des surprises! Mais, en général, partout ou je vais, je pose des
questions aux gens sur leurs vies et je ne vois pas de grandes différences.
Nous avons tous les mémes réves, les mémes espoirs, les mémes joies, les
mémes coleres.

Nous ne vivons pas de la méme manieére et pourtant nous nous ressemblons
tous... Pour le reste, je me méfie un peu de I'espece humaine. Les gens sont
durs entre eux. Quand on est un peu désespérés de tout cela, il faut lire ou re-
garder la peinture, ou écouter la musique.

Ce que 'humanité a de plus beau, c’est sa part artistique. Tant que I'art existe,
les hommes seront sauvés.

11. Pourquoi les gens lisent les livres ? Pourquoi vous les écrivez?

Pour la réponse a la question précédente. Pourquoi j’écris ? Parce que je ne sais
faire que cela. Pour nourrir mes enfants et payer ma maison. Pour leur per-
mettre de faire des études et parce que ¢ca me rend heureuse.

12. Pourriez-vous donner une breve définition de Paris?

Tout a été dit sur Paris. Paris est une ville magnifique qu'’il faut découvrir a pied

et, idéalement, en donnant la main a quelqu’un que I'on aime. Paris est une ville
ou 'art est vivant, partout.




