Entretien avec Fabio Gambaro

1) Dans La Consolante, Charles trouve le bonheur dans une vie (un monde,
une femme, une famille, etc.) a I’opposé de la sienne. Ce sont deux femmes
qui lui ouvrent les yeux. On dirait que les hommes ont un goiit prononcé
pour se perdre et s’anéantir dans des fausses vies (sans éclats et sans émo-
tions), alors que le bonheur n’est jamais trop distant... Il suffit de savoir
saisir les occasions. C’est ainsi ?

Je ne sais pas comment ¢’est pour les autres hommes, je ne suis pas sociologue ou
précheuse de la Bonne Parole, mais pour mon personnage, oui, c’est ainsi. Il a at-
tendu d’avoir presque cinquante ans pour réaliser que le bonheur, ce n’était pas la
réussite sociale ou professionnelle, mais plutdt de s’asseoir a une table avec plein
d’enfants treés vivants tout autour de lui.

Ce ne sont pas seulement des occasions a saisir, ¢’est de prendre conscience un jour
de la chose suivante : Comment, et dans quel état d’esprit, ai-je envie de vivre puis
de vieillir?

Il ne choisit pas I’option la plus facile mais il choisit celle qui lui ressemble. Voila
notre défi a tous : choisir une vie qui nous ressemble...

(NdA : C’est beau, non? Quand méme... on dirait bien que je suis miire pour la
secte...)

2) Pourquoi le bonheur est-il si difficile a raconter dans un roman ? Pourquoi
le malheur est traditionnellement plus « romanesque » ? Bonheur et littéra-
ture peuvent faire bon ménage ?

La littérature peut faire bon ménage avec tout. Il suffit de trouver des personnages
forts et de les regarder vivre. Heureux, malheureux, angoissés, remplis de doutes
ou apaisés, tout le monde passe par 1a a un moment donné de son existence, tout le
monde. Les personnages vivent et 1’auteur raconte. Toutes les théories sur la bonne
ou la mauvaise littérature, les bons ou les mauvais sentiments, n’ont aucun intérét.
La seule question qui importe ¢’est : A-t-on, ou non, envie de tourner la page ?

3) La consolante c’est juste une partie pour le plaisir. La littérature n’a autre
but que le plaisir ? Ou elle peut nous consoler de nos malheurs ?

La littérature, et 1’art en général, peuvent consoler de tout. J’en suis convaincue.
Dr’ailleurs les dictateurs le savent bien qui commencent toujours par confisquer les
instruments de musique et jeter les poétes en prison. Les artistes sont plus puissants
que les armes et toutes autres formes d’intimidation. Oui, une chanson ou un livre
lu sous le manteau peuvent sauver un peuple.



4) Dans le roman, le narrateur fait preuve d’une certaine complicité avec le
lecteur. Comment envisagez-vous les relations avec le lecteur ?

Comme ¢a. Comme une complicité. Une amiti¢, méme. Mais comme vous avez pu
le constater lors de la question précédente, je suis probablement un peu idéaliste. ..
Tant pis. J’assume. J’écris pour des amis inconnus et nous nous rencontrons quand
nos solitudes se croisent. Voila pourquoi j’aime tant les livres : ce silence et cette
solitude qui n’en sont plus dés lors que 1’histoire commence. Raconter, lire ou écou-
ter des histoires, tout est la.

5) Quand vous publiez un nouveau roman, vous ne vous sentez pas écrasée
par le poids de la responsabilité vis-a-vis des attentes de vos nombreux lec-
teurs ?

Quand je I’écris, non. Quand je le publie, si. Et les jours de grande fatigue, je me dis
que je devrais continuer d’écrire sans publier, ce serait 1’idéal.

Mais... et amitié alors? Mes lecteurs, méme s’ils ne sont plus qu’un tout petit
nombre un jour, demeurent des amis et il faut bien se donner du mal pour ses amis,
non?

Tant pis pour I’angoisse et « le poids des responsabilités ». Il est déja trop tard...
(Bref, je vais finir alcoolique, moi aussi.)



