Entretien avec Francgois Bourboulon — Métro

Quand vous écrivez, dans quelles conditions vous mettez-vous ? Ou et quand, avec
quels outils, dans quelle atmosphére, avec quelle musique ?

Je m’y mets quand les enfants sont couchés, je travaille sur un ordinateur portable et
dans une atmosphere enfumée (mais pour la derniere fois) (je I’ai promis a mes pou-
mons) (qui m’ont répondu : a d’autres...) (mais j’aurai le dernier mot) (c’est mon mé-
tier), j’écoute de la musique de plus en plus fort pour me maintenir éveillée et quand

En général il est trois heures du matin.

Quatre ans entre Ensemble c’est tout et La Consolante. A quoi les avez-vous occu-
pés?,

A digérer ce livre, & assurer son lancement dans plusieurs autres pays, a préparer tech-
niquement La Consolante (recherches, etc.) a me dire que je n’y arriverai jamais, a re-
pousser toujours le moment de sauter, a sauter, a revenir cent fois sur le métier, a polir,
a degraisser et a me flinguer le sommeil.

Pouvez-vous expliquer ce titre ? Comment les trouvez-vous en général ?

Non, je ne peux pas I’expliquer, il faut aller jusqu’au dernier mot de I’histoire pour le
comprendre vraiment. En général et pour les précédents, je choisis une expression dans
le manuscrit, cette fois j’avais 1’idée avant de terminer.

Ma fille (11 ans, lectrice de 35 kilos d’espoir) m’a demandé « il est bien le livre
d’Anna Gavalda, de quoi il parle? ». A part bredouiller qu’il s’agissait de gens
malheureux puis heureux, j’ai eu du mal. Pouvez-vous m’aider a lui répondre ?

Votre bredouillement est parfait. C’est la vie d’un homme pendant un peu plus d’un an
et regardée sur la lame d’un microscope. Ou plutdt son encéphalogramme, les oscilla-
tions de ce qui palpite encore un peu chez lui...

Mon autre fille (16 ans, a dévoré Ensemble, c’est tout en deux nuits et me tanne
pour que je lui passe La Consolante) m’a dit qu’elle avait lu que ce livre était plus
sombre. Vous trouvez aussi ?

Plus sombre et plus lumineux a la fois. Hier, au Salon du Livre, j’ai dédicacé des di-
zaines d’Ensemble a des filles qui pourraient €tre des copines de la votre, mais je pense
que La Consolante ne leur parlera pas autant.

Le protagoniste a I’age et les affres de leur vieux papa, elles le kifferont moins...



Votre héros principal est un homme de 47 ans qui a envie de respirer... Comment
avez-vous réussi a vous glisser aussi bien dans sa peau?

C’est lui qui s’est glissé dans la mienne parce que je suis trés poreuse. J’ai mué et ai di
me raser tous les matins...

Question banale (désolé) : qu’y a-t-il de vous dans Charles, Anouk et Kate ?

Tout. Mais rien. A eux trois, ils me sont un prisme. Comme Charles j’échafaude, comme
Anouk j’ai le vertige et comme Kate, je pense qu’ouvrir ses bras le plus grand possible
est la seule réponse acceptable face a un monde qui voudrait tous nous les faire garder
Croiseés.

Je pose toujours cette question aux écrivains que je rencontre (méme par mail) :
aimez-vous vos personnages ?

Devinez...

Avez-vous déja croisé un Charles, une Kate et surtout une Anouk, cette femme
« avec qui tout était possible » ?

Pas eux exactement mais des nuances d’eux. Anouk est de la méme famille que le
personnage jou¢ par Gena Rowlands dans Une femme sous influence de Cassavetes et
puis une de mes meilleures amies lui ressemble un peu, femme solaire, drole, géné-
reuse, toujours partante pour faire la féte et toujours au bord d’un je-ne-sais-quoi de
treés blessé... Bref, un trésor.

Une de mes déceptions vient du personnage de Claire, que j’aurais aimé plus pré-
sente dans le livre (il est sous-exploité, dirait-on au cinéma) tant elle semble riche.
Elle ne vous intéressait pas plus que ¢a?

Elle existe dans L Echappée belle, longue nouvelle hors commerce mais que je repu-
blierai un jour. Moi aussi, elle m’a manquée... Mais elle reviendra. Simplement cette
histoire-1a n’était pas la sienne...

Lorsqu’ils se quittent la premiére fois, Kate demande a Charles d’aller dans une
certaine librairie a New York et de « respirer en pensant a moi ». C’est beau mais
qu’est-ce que cela veut dire?

Depuis quand les trucs beaux devraient dire quelque chose ?

« Tout est histoires, Charles... Absolument tout et pour tout le monde... Seule-
ment on ne trouve jamais personne pour les écouter... », écrivez-vous. Vous en



tout cas trouvez des gens pour écouter les votres (et méme les lire). Ils sont nom-
breux et de profils incroyablement divers. Pourquoi cette sorte de communion ?

Je ne sais pas. Peut-étre parce que je leur raconte des histoires justement... Hier, en
dédicace, une dame m’a dit :
- Vous savez pourquoi vous devez continuer a écrire, Anna?
- Euh... non...
- Parce qu’ils ont encore repoussé 1’age de la retraite et moi j’ai besoin de vous
pendant mes trajets...

Bon... La voila la communion : faire oublier les directives du Bulletin Officiel...

Vous avez déja été interrogée sur le chapitre 11 de la derniére partie du livre, ou
vous évoquez le bonheur et la facon d’en parler et ou vous semblez lancer plu-
sieurs messages (aux lecteurs, aux critiques, a vos proches peut-étre). Pourquoi ce
chapitre ?

Je ne lance jamais de message, 4 personne. Pas méme a mes propres enfants. A la
place, j’essaye de montrer I’exemple. En 1’occurrence, montrer I’exemple ¢’était jouer
a saute-mouton par-dessus les idées précongues. Ce chapitre €tait une pirouette, une
facon de dire a mes lecteurs prenons notre ¢élan et allons-y. On va peut-€tre se casser la
gueule mais au moins on aura essayé...

Vous adoptez trés vite dans le livre un style souvent télégraphique et vous avez
surtout recours a I’omission du pronom personnel. Le récit y trouve du coup un
rythme tres spécifique. Pourquoi ce choix ?

Le pronom personnel — ou Charles en tant que sujet — disparait a mesure qu’il se « fan-
tomise ». A force de le diluer je lui fais perdre son identité. Mais il manque de pronoms
a ce texte, j’en suis consciente. J’en ai remis au troisieme tirage et je pense que ce livre
n’est pas encore sec. Je 1’ai rendu trop vite (a cause du Salon du Livre). Je ne travaille-
rai plus ainsi et le corrigerai encore. Il y aura beaucoup de versions de La Consolante
et avec un peu de chance, celle pour le poche me conviendra presque...

Personnellement, j’aime beaucoup les sentiments, surtout les bons. Comment res-
sentez-vous les analyses sur votre so-called (comme disent les Anglais) littérature
de bons sentiments ?

Les anglais justement, du moins leurs critiques, n’ont pas ce probléme avec les bons
sentiments. J’ai un ami anglais écrivain qui est amused par cet espece de proces d’in-
tention a mon sujet.



On a écrit plein de choses sur les histoires de Nick Hornby (Haute Fidélité, A propos
d’un gar¢on) mais on ne lui a jamais fait les gros yeux parce que ses personnages se-
raient plus sensibles que le voisin. I[dem pour leurs comédies dites sentimentales, genre
Quatre mariages et un enterrement ou Love actually... L’ important, c’est I’histoire,
the fucking plot. Et puis certains confondent les bons sentiments et les sentiments tout
court, note bien c’est leur probléme apres tout. Si mes personnages sont tellement
généreux, c’est probablement parce que j’en connais un rayon. Des journalistes trés
littéraires et plein d’imagination me demandent souvent ce que je fais de mon argent...
Eh bien, ¢a : Noél tous les jours de I’année...

Vous dites que les gens généreux font de beaux personnages. Pourquoi ?

Parce que la vie est plus amusante a leur contact. Je parle bien slir d’une générosité
d’esprit, d’une hauteur de plafond, d’une fagon d’envisager le monde autrement que
comme un punching-ball.

Une des phrases qui m’ont le plus marqué est celle que prononce Kate lorsqu’elle
reprend goiit a la vie a I’occasion de ses premieres vacances dans le village ou elle
viendra vivre : « Je recommence a lire des livres qui racontent des histoires tristes,
mais inventées ». Quelle est ou quelles sont les fonctions essentielles des livres se-
lon vous?

Selon moi comme selon Kate : reprendre gotit a la vie. Ne pas la perdre de vue du
moins. ..

Quels livres ne vous quittent jamais (physiquement ou pas)? Et sauriez-vous en
recommander trois essentiels a n’importe quelle personne, quelles que soient son
age et son profil ?

Le seul qui ne me quitte jamais physiquement, c’est le dictionnaire des synonymes
rédigé par Henri Bertaud du Chazaud auquel je rends hommage a la derniere page de
La Consolante.

Je ne crois pas aux livres « essentiels », la seule chose essentielle, c’est la curiosité
intellectuelle. Peu importe que ce soit pour acheter le dernier numéro de Moto Cross
magazine ou Les Confessions de Saint-Augustin. L’essentiel, ¢’est d’entrer en solitude
de temps en temps pour en sortir différent.

Quand vous étiez professeur de francais, vous lisiez des histoires du Petit Nicolas
a vos éleves. Quelle est votre préférée et que représente Goscinny pour vous ?

Je n’en ai pas de préférée et Goscinny c’est... la grande classe. Divertir avec élégance,
travailler comme un chien, faire en sorte que cela ne se sente jamais, avoir beaucoup



d’estime pour ses lecteurs et ne pas se prendre au sérieux. Il était tout cela. Et il en est
mort trés jeune d’ailleurs...

Vous avez effectué deux (deux!) énormes séances de dédicaces au Salon du livre.
Comment abordez-vous cet exercice, cette rencontre avec des lecteurs, a la fois
tres intime et treés artificielle ?

Pas tres intime hélas, mais pas artificielle du tout. Les gens ne sont pas débiles, ils ne
feraient pas la queue quatre ou cing heures s’il y avait un truc artificiel au bout. C’est
important pour eux de me rappeler que mon travail les aide a vivre et ¢’est apaisant
pour moi de I’entendre. [l n’y a rien de plus solitaire que la vie d’un écrivain et ces gens
me rappellent, que non, je n’étais pas toute seule avec Michaél Jackson...

La passion que vous déclenchez — je ne parle que de celle de vos lecteurs vous
enchante ou vous embarrasse ?

Elle m’embarrasse tellement que je vais m’en débarrasser. C’est une question de survie
artistique pour moi. Ca sonne pompeux mais je me comprends. J’ai I’impression d’une
chute de cheval : le phénomeéne est tout courbaturé. Soit je me remets au travail tout de
suite, soit je ne publie plus rien pendant dix ans. La seule chose qui me tracasse, ce sont
les trajets de cette dame précédemment citée... Je veux bien continuer de lui raconter
des histoires mais aprés ma tournée chez les libraires et les deux ou trois pays ou j’ai
promis d’aller montrer mon ours, je quitterai définitivement la vie publique.



