
J’élève mon enfant

Et vous, alors ? Quelles sont-elles vos résolutions de la rentrée ? Fumer moins ? Cui-
siner mieux ? Perdre moins de temps sur Internet ? S’inscrire dans une salle de gym ? 
Ou à un cours de quelque chose peut-être…

Italien ? Yoga ? Photoshop ? Tango ?

Nous en sommes toutes là, n’est-ce pas ? Plus que le premier janvier, c’est le début 
de septembre qui est prometteur. Plein de projets de vie comme autant de cahiers neufs, 
qui sentent bon et donnent envie de s’appliquer. Plein. C’est magnifique. Seulement 
j’arrête là parce que je suis nulle en résolutions. Mon inscription à un cours de gym 
est la bonne mauvaise blague la plus éculée de la famille et tout le reste est à l’ave-
nant. Bon. Tant pis. Mais il y a une chose, deux plutôt, pour lesquelles je continuerai 
toujours de rentrer mon ventre et de me tenir bien droite : les livres et les enfants. Ça 
tombe bien, c’est à ces deux titres-là que j’ai le plaisir de m’exprimer dans ces pages 
et puisque je tiens le crachoir (ma chef est en vacances !), alors je postillonne encore :

Le tango, les fessiers, les abdos, le vocabolario della lingua, la cuisine en papillote, 
et le dernier blog de Machinette, tout ça c’est super, mais ça peut attendre. Il ne sera ja-
mais trop tard. Alors que l’enfance de vos enfants, c’est maintenant, et l’enfance de vos 
enfants, c’est vous. Quand je dis « enfance », je parle de ce noyau dur, de cette statue 
intérieure, de ce rempart futur contre la Vie et de tous ces ponts levis pour y accéder.

Ne comptez pas sur l’école, ne comptez pas sur les profs, ne comptez pas sur les 
écrans et les programmes du matin. O.K., ces derniers peuvent y contribuer, mais le 
plus gros du boulot, c’est vous et le boulot en question, c’est du temps passé.

Lisez-leur des livres quand ils sont petits. Une bonne histoire, c’est du fluor, du 
fer, des vitamines et des acides gras essentiels. Une bonne histoire au bord du lit, sur 
vos genoux ou dans vos bras, avec le ton que vous y mettrez (faites-en des tonnes, ils 
adorent) et vos commentaires (« Bof, celui-là, il est un peu nul, tu trouves pas ? » ou 
« T’as vu comme il dessine bien les poussins ? »), c’est de l’or en barre pour toute une 
vie d’adolescent, puis d’adulte. Ces heures-là, lointaines, enfouies, secrètes, personne 
ne leur volera jamais. Elles resteront, elles se ressèmeront et elles donneront quelque 
chose. Quoi ? On ne sait pas vraiment… mais quelque chose, je vous le promets. Une 
singularité. Une force. Une gaieté. Parce que tout s’achète, presque tout, mais pas ça : 
pas cette richesse.

Amen, ai-je presque envie d’ajouter, et je suis confuse de vous imposer mes airs de 
moraliste à la noix. J’ai deux enfants, un qui aime lire et une autre (10 ans) qui s’en 
passe parfaitement. Eh bien, je ne me fais aucun souci pour cette dernière. Elle l’a son 
quota de bon terreau. (Forcé, c’est mon assistante préférée : « Celui-là, tu devrais en 
parler, il est super… ») Seulement, c’est toujours moi qui lis. Toujours. Elle, elle rêve…

Cent fois, mille fois, des parents sont venus me voir en se tordant les mains : « Mi-
sère, il n’aime pas lire, que faire ? » Hé, mais ce n’est pas grave, de ne pas aimer lire ! 



Il y a plein d’autres activités passionnantes dans la vie ! Ce qui est grave – dommage 
disons – c’est de ne pas avoir eu l’occasion de découvrir, de détailler, de s’indigner, 
de retenir son souffle, de rire ou de ricaner avec son papa, sa maman, ou n’importe qui 
d’autre avant de s’endormir. Oui, ça c’est vraiment con. Oups, un gros mot. Me voilà 
démasquée. Il est temps de quitter cette chaire. Discrètement.
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