
L’année dernière, je faisais quoi, cinq? Six
crises par jour? Mh-mh, il faut que j’explique
– extrait du lexique mannequinal, pile entre
«composite » et «cunnilingus» – «crise » : man-
ger beaucoup, absolument n’importe quoi,
une plaquette entière de beurre par exemple,
et se faire vomir le plus vite possible grâce
aux techniques développées à cet effet, voir
«vomir ». Ma technique préférée, c’était l’eau
tiède salée. Plein de petites séquences boire-
vomir, boire-vomir… pour les amoureux des
chiffres, comptez un litre et demi par crise,
soit neuf litres d’eau salée pour un total d’en-
viron trente vomissements par jour (si on se
base sur une moyenne de cinq vomissements
pour un litre et demi). Ce qui peut paraître
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beaucoup. Mais réparti sur l’ensemble d’une
journée, on finit par se persuader que ça reste
supportable. On s’habitue même à avoir cette
espèce de goût acide en permanence dans la
bouche. Comme on s’habitue à avoir super-
mal à la racine des dents, sous la gencive.

La balance récompense.

Je feuillette mon book : ID, 42 kg. Citizen K,
40. C’est à peu près là que j’ai commencé à
prendre des laxatifs, pour me vider encore
plus. Pour me vider des deux côtés.The face,
38. Défilé pour Helmut Lang, 37. Polaroïd,
service de TCA (Troubles du comportement
alimentaire) de l’hôpital ________ – la photo
est assez réussie – 36. À cette époque, j’avais
les bras et les jambes couverts d’hématomes;
au moindre choc, je savais que j’allais avoir un
bleu, à un moment, c’était presque comme
faire collection. Avec une fille, à l’hôpital, on
avait même inventé un jeu : je fermais les yeux
et elle posait un doigt sur ma peau, et je devais
dire s’il y avait un bleu en dessous. Et puis on
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a étendu le jeu aux grains de beauté. C’est
super-dur de les connaître tous, on essayait de
les apprendre par cœur, même ceux du dos,
dans la glace. Et quand on se trompait, on
échangeait les rôles, c’était l’autre qui faisait
deviner. On comptait les points le plus sérieu-
sement du monde sur une feuille, et ça passait
le temps, en attendant qu’on nous oblige à
manger. Quand approchait l’heure des repas,
on commençait à angoisser, genre « Il est
quelle heure ? – Onze heures trente-quatre.
Ça va ? – Oui. » Et c’était des vrais «Ça va ? »,
même si c’était des faux «Oui ». Moi je me
réhabituais progressivement au solide par le
biais des fruits ; elle, elle en était encore à sa
phase liquide, elle pouvait rien supporter de
solide dans son ventre. Je l’enviais, je man-
geais mes fruits avec l’infirmière derrière qui
m’obligeait à finir mon assiette, et après ça,
que certains osent me dire que la mode est
une dictature. On te dit de penser aux gens
que tu aimes et à qui tu ne voudrais pas faire
de peine en mourant, et tu fonds en larmes
devant tes quartiers de clémentine. Un jour,
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une infirmière m’a dit que si je continuais,
j’allais finir comme « tu sais, Angelina Jolie
dans ce film, là. »

– Tomb Raider?
– T’as pas vu le film où elle joue le rôle

d’une folle?
– Tomb Raider?
Et puis on me surveillait jusqu’à demi-

digestion (interdiction d’aller aux toilettes
non accompagnée). Alors le soir, je coupais
le chauffage, j’ouvrais la fenêtre (c’était en
décembre), et je mettais en boule mon drap et
ma couverture au pied du lit. Quand je me
sentais suffisamment courageuse, j’enlevais
aussi mon pyjama. Et ça marchait.Au-delà de
mes attentes, même. Non seulement j’arrivais
à perdre tout le poids que j’avais pris dans la
journée, mais je maigrissais encore un peu. La
fille qui m’avait appris tous ces trucs (il faut
que j’arrête de dire « trucs »), celle avec la-
quelle je jouais aux grains de beauté, est
morte pendant mon séjour. Elle faisait vingt-
cinq kilos. Elle s’appelait Clara de Prayssas,
ses parents l’appelaient «Plume», elle avait fait
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une couverture de Jeune et Jolie. Elle était
tellement fragile qu’elle pouvait pleurer si
quelqu’un la regardait méchamment. Quand
je suis arrivée, on a sympathisé pratiquement
tout de suite. Elle m’a dit qu’elle était ABV

(Anorexique boulimique vomisseuse) depuis
quatre ans, et qu’une fois, elle avait pris deux
boîtes de laxatifs d’un coup, qu’elle était allée
aux toilettes, avait poussé, et que c’était le bas
de son intestin qui était sorti.

Quoi qu’il en soit, maintenant, dès que j’at-
trape un rhume, il faut que je prenne des
mucolytiques pour ne pas avoir de complica-
tions au niveau des poumons, et deux fois par
semaine, mon médecin lève les bras au ciel en
me parlant de mes carences en potassium
(qui pourraient, paraît-il, me causer quelques
arrêts cardiaques dans un futur hypothé-
tique). J’ai vécu un mois et demi avec une
perfusion portable attachée au niveau du
bras. Aujourd’hui, deux piqûres par semaine
(une injection de compléments alimentaires,
et une prise de sang pour contrôle) semblent
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suffire, puisque j’ai promis de me réalimenter
par voie naturelle et sans vomir autant que
faire se peut. Je crois que je m’en sors petit à
petit. Je suis fière de moi, je ne m’évanouis
plus qu’une fois par jour. Et mes règles sont
revenues. La semaine dernière, j’ai fait deux
jours de shooting pour une publicité Gucci,
ce qui peut être une bonne raison de ne
plus trop s’autodétruire, et de suivre de près
ce qu’on appelle le « MAD diet » (MAD pour
Model-Actress-Dancer);menu : légumes cuits
à la vapeur, soupes, pommes, et pas dans le
menu mais pour le moral : Coca Light (et des
petites sucettes en forme de cerises, mais ça
c’est très très mal). Blililip ! (ßMon por-
table.) «Aouh ! » Et ça c’est Sophie qui crie
parce qu’elle vient de se prendre une bouteille
de shampooing sur la tête – eh oui c’est moi
miss catastrophe et en sortant du bain voilà –
alors je demande si ça va et elle me répond en
faisant de petites bulles un peu tristes en fron-
çant les sourcils. Je me sèche tout en sautillant
de la salle de bains au salon, et je ne décroche
pas parce que je vois qui m’appelle et ça
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m’éneeeerve les mecs avec qui tu as cassé et
qui deviennent jaloux limite possessifs, et qui
n’arrêtent pas de t’appeler pour savoir où tu
es et avec qui. Un de mes ex m’a dit un jour
que j’étais «amputée de la capacité d’aimer».
Peut-être.Peut-être qu’on ne m’a pas appris à.
Le coupable est le colonel Moutarde avec la
clef anglaise dans la cuisine.Ou mon père. Ou
mon beau-père, qui s’est essayé très récem-
ment à la violence sur des bouteilles en plas-
tique d’eau minérale. Ou le premier garçon
que j’ai embrassé, qui s’est moqué de mon
appareil dentaire. Ou mon déficit en potas-
sium, qui sait. Je suis amoureuse de mon sac
Prada, c’est déjà ça.

Je reçois un SMS (Damien, encore). Je le lis
à haute voix pour que Sophie puisse entendre
de la salle de bains.

– «Tu va», sans S, «bien? Tu me manque»,
sans S ! Quess t’en penses, j’pouvais rester
avec un mec qui sait pas conjuguer ses verbes?

Simultanément, je prends une cigarette
et… nan mais j’y crois pas, où est ce putain de
briquet? Joseph (mon meilleur ami, qui m’ap-
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pelle toujours dès qu’il y a un épisode de
Sabrina à la télé – prononcer «Chabrina» à
cause du chat qui parle qui est la vraie star de
la série) m’a offert la semaine dernière une
dizaine de briquets de couleur, afin que je
puisse les assortir à mes tenues. Si j’ai perdu le
briquet rose, c’est genre… l’Apocalypse, moi
qui avais mis une heure à trouver quoi mettre
ce matin. Je sais, choisir ses habits en fonction
de la couleur d’un briquet peut paraître futile,
voire ridicule, mais en avoir conscience
change le tout en un acte très second degré,
qui dilue le sentiment de faire quelque chose
qui n’a aucun sens ou aucune importance. La
conscience, c’est le truc qui sauve, en fait. Et
ça s’applique à peu près partout pour à peu
près n’importe quoi.

Avance visuelle.

Sophie vient de se laver les dents et bon, j’ai
comme l’impression d’embrasser un bonbon
à la menthe.
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